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CHRONIQUE

LITTERAIRE

LE CEUR COMPLICE

Sous ce titre, d. Daniel-Rops vient de
réunir en un \olume (1) guatre importian-
tes nouvelles qui, trés différentes par leur
sujet, ont cependani une uniié d’mspna—
tion.

D’une facon plus ramassée, el par cela
méme plus intense que dans ses deux
agrands romans : L’Ame obscure et Mori,
o est la victoire 2 M. Daniel-Rops conti-
nue d’étudier ceite inquiétude contempo-
raine, dont i1’ n'est peui-éire pas le seul &
avoir décrit les mamfestatxons, mais dont il
est le plus perspicace a déceler et le plus
acharné - a approfondlr les causes.

On’ croit avoir expliqué ceite inquiétude,
lorsqu’on a parlé des réactions provoquées
par les soufirances de la plus terrible des
guerres, par le renversément des valéurs,
par l”abo]mon des anciennes classes socia-
les' qui en sont la conséquence. Depuis

. quelques années surtout, on essaie d’en fai-
re -le résuliat de la plus duredes crises
économiqueés.

Il serait vain de nier que ces causes
n’aient pas joué pour porter 4 son point
d’extréme dcuité le trouble des espnts et
I’angoisse ‘des consciences, mais elles n’au-
raient pas éu. de tels effets si ces conscien-
ces et ces esprits ne s’étaient déja trouvés
en éiat de moindre résistance, n’avaient
été affectés de la plus grave atonie.

Les contemporains n’ont pas de résis-

tance morale parce. qu’ils n’ont plus de
spirttualité. Ils ne savent plus ce qu’est la
méditation, et encore moins Vexamen de
conscience. Tous les progrés de la civili-
sation moderne tendent A les faire sortir
d’eux-mémes, 4 les éparpiller a travers le
monde, 2 leur faire oublier qu’ils sont des
personnes, et gue ces personnes ont des
devoirs qui correspondent & chacun de
leurs droits.

Les découvertes scientifiques ont livré &
I'homme toute la terre ; et, quand il I'a pos-
sédée, il a été . obligé de dire, comme
M. Paul Morand : rien que la terre. Il a été
lancé a la poursuite des biens matériels ;
et il a.été oublié qu’il ya aussi des bicns
de I’ame, et .que ceux-ci sont essentiels.

.S’i] ne dépend pas de nous d’acquérir
les premiers, il ne dépend en revanche de
nous et de nous seuls de faire naitre et de
posséder les seconds. La privation de ceux-
13 nous irrite, mais I’absence de ceux-ci
nous alarme et nous angoisse. Mais nous
ne neus rendons pas compte de la nature
de .cette angoisse. Des regards cialrvoyants
l’apergowent M. Daniel- Rops, qui la voit,
s'efforce aussi de-nous la faire voir.

11 veut .nous rapprendre a nous connal-

tre, & -ne plus ruser avec nous-méme, a.

convenir. qu'il est des lois morales auxquel-
les on ne peut désobéir sans risque, et mé-
me de ces lois-non écrites dont parlait An-
tigone, dans la tragédie de Sophocle ; et.la
transgression- de ces lois ne.reste jamais
dans:I'ame sans impunité.

. C’estla pensée profonde que nous reirou-
vons dans les quatre nouvelles de M. Da-
niel-Rops.- l.a premictre, intitulée Sévéra,
nous monire un homme atteint du plus
haut orgueil. intellectuel, qui a cru ignorer
la vie, et remplacer son expérience par les
cadres logiques d’une pensée gui veut se
suffire 4 elle-méme.

Mais, comme Robert Greslou, le jeune-

philesophe,-héros du Disciple, de M. Paul
Bourget, - pousse au suicide Charlotte de
Jussat, la jeune fille dont il s’est fait aimer,
le héros de M. Daniel-Rops pousse, non pas
consciemment ni réellement, mais morale-
ment au crime la femme & laquelle il est
lié. Mais justement ce crime éveille la cons-
cience de sa responsabilité et fait naitre
son remords, principe de son expiation et
de sa régénération.

La seconde nouvelle, Euménide enchai-
née, nous montre que dans le cceur de
chacun de nous, méme les plus droits en
apparence, et ceux dont la conduite est la
plus réguliére, il peut y avoir des demons
qui sommexllent toujours préts a se ré-
veiller, des Euménides mal enchamees qui
conselllent la vengeance ; et qu’ on peut
étre criminel d’lntentlon sans jamais com-
mettre le moindre crime. C’est ce qui ar-
rive & Jeanne, I'héroine de M. Daniel-Rops.
Mals, ellé parvient a deplster la tentation
et & la vaincre. Elle lui est meme prétexte
4 une noble action.

Ce méme souci moral, cette méme cons-
cience toujours alertée, se trouvent dans
les personnages des deux autres nouvelles :
U'Eau malade et Colin Maillard, Eux aussi
so_nlt tentés de céder a la fascination du
mal.

Le cceur pst son complice : et il cache
les pires faiblesses sous le travesti de sen-
timents plus généreux.

Le probleme du mal qui hante M. Daniel-
Rops est posé par lui sous un aspect diffé-
rent, mais également angoissant, dans cha-
cun de ses ouvrages. Cest cela qui leur
donne un écho si profond et si prolongé
dans nos ames, indépendamment du plaisir
littéraire dont ils sont causes pour nos es-
prits.

'LES ETANGS DE LA DOUBLE

La vie intérieure, I’examen de conscience
sont de pratique ordinaire chez Mme Gene-
vieve Fauconnier.

Claude, son roman qui obtint le prix Fe-
mina en 1933, atlestait chez son auteur, non
seulement une perspicacité psychologique,
une puissance de réve, un don de poésie
peu ccmmuns, mais surtout un gofit pour
Tanalyse morale, une propension al scru-
pule de I’ame, une activité de la vie spiri-
{uelle -dont notre temps semble perdre jus-
qu’au souvenir,

Dans son nouveau livre : Les Efangs de
la Double (2) Mme Geneviéve Fauconnier
affirme tous ces caractéres de son talent ct
présente une ceuvre plus pathétique et
mieux réussie encore que la précédente. La

(1) Plon.
(2} Stock.

composition en est, en effet, plus habile
et plus serrée. La progression des péripé-
ties du drame y est mieux ménagée ; la
peinture des personnages a plus d’inten:ité
et de dessous. Plus de poésie et plus de

mystére enveloppent comme un halo une,

réalité exactement et mmut]eusemenl ob-
servée. Le style lui-méme est & la fois plus
souple et plus solide ; i1 y a quelque chose
de plus savant, de mieux orchesiré et de
plus évorualeur dans sa musique. Elle a des
résonances qui viennent du plus secret de
TPétre et qui vont &4 ’étre le plus secret.
L’héroine, Edmée Sambre, est une jeune
fille qui, par 1a force et la continuité de ses
songes, se fait un univers ou nul ne péne-
tre qu’elle. Elle en est la souveraine; et
c’est pour elle la réalité. véritable dont le
monde extérieur n’est que le reflet. La na-
ture, an milieu de laquelle elle vit, les bois,
les landes et les eaux prennent ]’aspeét de
sa réverie ; les humains sont tels qu’elle
les voit et qu'elle Ies juge ;
se sont produits ou se produlsent tels
que les a suscités sa pensée.
Or, Edmée découvre dans les papiers
d'un vieux meédecin, le docteur Joconde,
le 1ec1t d’une histoire terrible qui lui est
arrivée. En 1856, une nuit de juin, il est
réveillé et emmené par un inconnu pour un
accouchement Celui-ci le conduit dans un
bois, prés des étangs de la Double, ou git,
en mal d’enfant, une jeune femme dont le
visage est voilé. Le médecin fait son office,
l’enfant nait : mais Iinconnu aussitot lui
écrase la téte contre un tronc d’arbre, tan-
dis qu’il fait reconduire par son domesti-
que le docteur chez lui. Celui-ci, tenu par
le secret professionnel; ne peut fairé autre

chose que de declarer 4 la mairie qu il a

mis au monde un enfant vivant.

Ceite histoire mystérieuse, par hasard
découverte dans les papiers d’un médecin
disparu, hante Iesprit d’Edmée Sambre. 11
y a derriére une terrible tragédie familiale
qu'elle se met & reconsmuer par Pimagina-
tion.

A partir de ‘ce moment, elle va vivre
d’une existence double. - D, une part son
existence réelle de jeune fille de province,
avec son frére, ses parents, ses amis, qui
nous sont présentés avec un art trés sir et
dont les aventures nous sont contées dans
un attachant récit. D’autre part une -exis-
tence imaginaire, dans le passé, au temps
des crmolmes et des premiers chemins de

fer, dans la penode brillante du. Second |

Frnplre avec les protaﬂomstes du drame
qui s’est passe preés des etan"s de la Dou-
ble, en juin 1856.

Qui étaient ces protagomstes ? A la suite-

de quelles intrigues d’amour, pour cacher

quelle faute et en faire disparaitre le fruit,
la chose.horrible a-t-elle eu lieu, la nuit,

dans la forét ?

L’imagination d’Edmée travaille. Elle
commence par se dire que tout ce qu'elle
imagine n’est que pure invention, ou jeu

de son‘esprit, saus aucune chance que cela-

concorde avec la réalité. Puis, peu a peu,
elle a I'intuition que ses réveries correspon-
dent avec la réalité, que les acteurs du dra-
me furent les parents de personnes qui vi-
vent actuellement dans le voisinage, et que
certains méme peuvent encore exister.

Et alors ses deux exiztences, 'imaginaire

et la réelle arrivent & se rapprocher, assez
rapidement a se confondre. Les personnes
chez qui elle fréquente sont précisément
celles qui ont des rapports plus. ou moins
étroits avec les personnages de la tragédie
de 18506. Le réve et la réalité n’ont plus de
ligne de démarcation, C’est 'immense do-
maine du possible qui s’ouvre devant nous.

Mme Geneviéve Fauconnier nous a fait
assister. 4 la reconstitution d’un terrible
drame de famille par les songes et les hy-
pothéses d’une jeune fille qui a autant de
sensibilité que d’imagination ; et elle en a
développé les sombres péripéties dans le
charme. mélancolique des bois de la Dou-
ble, aux confins de la Saintonge et du Péri-
gord.

De ce drame, elle a su, en outre, dégager
la signification morale, la notion de-la
responsabilité; si bien, comme le dit quel-
que part son héroine, que la véritable his-
toire commence a 'instant méme ou son
récit est terminé.

L’UNANIMISME

‘L’art du roman, quand il a cette dignité
et ces résonances, est d’'une noblesse et

~d’une importance qui intéressent les théo-

riciens de la littérature.
A était donc naturel qu'un historien des
idées, comme M. André Cuisenier, ait

consacré a Jules Romains et U'Unanimis--

me (1), un essai subtil et souvent profond.
Comme c’est dans ses premiéres ceuvres
surtout que Jules Romains s’est appliqué a
réaliser ses théories par des poémes, des
romans, ou des piéces de théatre, ce sont
ces ceuvres-la que M. Cuisenier étudie le
plus longuement. Il s’arréte au vaste roman
de son auteur gqu’il se propose d’analyser
dans un autre travail.

Dés le moment ot i] fit partie du groupe
de I'Abbaye, le poéte de La Vie unanime
professa que 'époque de Vindividualisme
était révolue, que nous entrions dans I’épo-
que de la civilisation des masses, des
préoccupations sociales et dse sentiments
de classe ou de nation. L’écrivain ne doit
donc plus se replier sur lui-méme, ahsor-
ber Punivers dans son propre esprit, le
créer de nouveau a son image particuliére
et pour sa seule convenance. Il doit, au
contraire, pour I'exalter et le chanter, dé-
couvrir en lui ce qui le rattache aux autres
hommes, les idées et les aspxratlons qui
leur sont communes. Loin de s’abstraire de
la foule, il faut gqu’il se plonge en elle, qu’il
se fasse porler par son courant el penetrer
de sa chaleur.

LAme des hommes ; A la Foule qui es‘i
ici : Un étre en marche : tels sont les litres
de ses premiéres ceuvres. Et ces titres di-

(1) Flammarion.

les événements.

sent assez quelle en est 'inspiration. L’écri-
vain veut saisir la vie dans 'instant méme
ot elle s’élabore, dans Punanimité gquoti-
dienne de la foule qu’i] suit et &.laquelle il
participe intimement. C'est son unité se-
créte qu’il essaie ainsi de recomposer.
L’action de I'artiste, de I'écrivain sur les
foules, 'influence de sa pensée sur les dif-
férentes couches sociales, M. Jules Ro-
mains v croit avec force; et c’est cetle
action, c’est ceite influence qu’il semble

.toujoms se proposer en.écrivant,

dans la premiére mamere,

De plus

la maniére unanimiste de M. Jules Romains,

I'image joue un role nouveau. Elle n’est pas
une parure des étres ou des choses, ou leur
allégorie, Elle ne les entoure pas d’une cou-
leur, d’une musique, d’un parfum surajou-
tés; I'image est pour lui I'expression méme

de sa propre action sur ces étres et sur ces
choses ; elle est la forme de P’émotion ou

de l'idée _qgu’il en regoit. Ainsi son imagi-
nation littéraire ne s’exerce-t-elle pas sur le
détail des objets et des événements. Elle,

veut les rendre dans leur ensemble et leur

plénitude, en leur restituant leur volume et
leur ‘position dans l’espace. Elle veut ame-
ner univers par masses ef par groupes ;
et ellé ¥ réussit avec originalité,

M. André Cuisenier nous fait ensuite
cbserver que l'unanimisme a donné, non
seulement aux écrivains, mais a toute per-
sonne qui réfléchitune vision cosmique du

monde, une notion d’ensemble de ’huma--

nité, et, d’une maniére plus particuliére,
une aptitude i saisir et 4 admirer les pay-
sages urbains, avec leurs blocs compacts et
leurs foules, avec ce que M. Jules Romains
appelle les éires en marche; L’'unanimisme
donnerait donec du monde moderne une
connaissance plus vraie, plus profonde,
permettralt d’en proﬁter davantage, de
mieux s’y adapter; d’en jouir plus complé-
tement de- corps et d’esprit.

A vrai dire, M. Jules Romams, méme
dans les ceuvres de sa premiére période,
n’a jamais été complétement unanimiste,
En effet, dans ses.romans et dans' ses

‘piéces de théatre, ce ne sont pas des étres

‘collectifs, mais des individus qu’il met en
scéne, Il sait bien que seules les Dersonnes
ont une vie réelle, ou du moins une vie qui
intéresse le lecteur ou le spectateur. Il a
toujours été trop artiste, irop romanc1er,
trop homme de théiire, pour sacrifier a sa
doctrine les lois éternelles du roman et du

drame. Lui qui écrit les ouvrages les plus

vivants et les nlus humains, il depasse par
12 méme ses theomes. 11 faut a de tels ou-
vrages, tout ce qu’il y a de-libre, d’unique,
de spontané, dans la vie et dans l’humamte
dont ils fixent et immortalisent les, créa-

fions.
: . ANDRE DELACOUR.
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UNE SOIREE D’ESCRIME

Sous la présidence de trois ministres.
dont le trés sportif Francois Piétri, et
d’Armand Massard, la « Fédération natio-
nale d'Escrime » nous 2 présenté le grand
match : France—Beldlque o

Chambrée trés élégante, les hablts noirs
voisineni avec les unlformes et les épaules
nues ; ¢a et 1a s’échangent compliments,
potms bavardages.

L’orchesire s’anime : « Brabanconne ...
« Marseillaise », et, sur le tremplin, les
équipes adVerses se présentent.

D’un c6ié <« les brassards endeuillés »,
d’un chic trés militaire ; un bref compli-
ment accompagne leur salut, Les nétres ré-
pondent entre leurs dents d’un predouille-

ment incompréhensible, esquissant de Par--

me un trés vague- salut, et tous se retirent.

Un premier combat a4 I'épée : chaque
homme est attaché & hauteur des reins par
un fil électrique qui s’allonge ou se rac-
courcit a4 chaque pas, happé par Yembobi-

neur (on pense irrésistiblement a de jeunes

eh]ens tirant sur leur ]als"e) un dispositif
‘ngénieux relie chaque épée a'la « boite
arbitre » que surmontent deux ampoules lu-
mmeuses. une bhlanche et une rouge ; lors-
qu’une arme a touché, la lampe s eclan'e :
aucune protestation possible ! Mais, de
temps en temps, un fil se déplace... les
« bougies-témoins » refusent leurs services;
on \erlﬁe, on remet le contact... Allez,
messieurs ! ! Et la lutte continue, coupée
de pents cris.. ce sont les masques qui
Jexcitent eux-mémes au combat !

Six touches a l'un, cinq a Pautre; au
public, petit salut protecteur de I’épée, on

1 envie de baisser la téte comme pour une:

bénédiction... et ces messieurs se sauvent
vers la b1enfalsante friction,

Le speaker annonce « un combat au sa-
bre ». Cette fois, on a laissé les adversaires
en liberté, ils sont tous deux « champion
international », le public est haletant d’es-
poir.

Sur les planches, les deux hommes fer-
raillent avec précaution‘; il ne faudrait pas,
par une ardeur brouillonne, compromettre
des titres laborieusement acquis... on fait
beaucoup de bruit... I'un des combattants
glisse méme dans la salle, mais rebondit a
Iinstant sur la piste... en garde ! ! Et les
minutes passent. Un arbitre consulte sa
montre, on recommence .. match nul... fé-
11c1iatlons 3

Un petit lieutenant lorffne la sortie ; des
jeunes femmes se pament en suivant les
gestes de leurs favoris ; un groupe de pro-
fesseurs discute « points, touches et fau-
tes » ; quelques jeunes gens, « espoirs uni-
versitaires », sohgent aux protchains tour-
nois.

Un vieux général explique & sa voisine
gue les « a~mes » étant de tous les sports le
Jus traditionnaliste, il est bien regrettable
de n’y pas voir jalousement conservées les
-ieilles et nobles coutumes naguére trans-
mises par les « maitres ». Il évoque le
geste classique de la main haute et molle,
le large salut du fleuret ou de I’épée...

« Je sais bien, ajoute-t-il, il v a la v1eille’

querelle du « fleuret-feu » et de « I'épée-
combat », mais 1’élégance, la tenue, avaient

aussi leur charme. » .
: M. ANDRAL.

_ WILLIAM GWIN
ET SON THEATRE AMBULANT

Comme elle est touchante, cette délicate
charité qui se penche avec un sourire sur

Tenfance douloureuse et dénuée, pour lui
" apporter un peu de joie. On sait que les

artistes ont une dme généreuse : beaucoup,
s'en vont dans les hopltaux dans les or-
phelinats offrir des ‘spectacles aux enfanis
trop recrus de misére, dont les peines;
‘aprés Papparition féerique, se trouvent mi-

_raculeusement allégées.

« Apparition », c’est cela, en effet, et
combien éphémére ! Spectacle radieux qui,
pour une heure seulement, chasse les om-
bres grises et ne 1ev1endra peuf-éire Ja—
mais. _

Grace a M. William Gwin, ’heure joyeusé
reviendra. En sa Cahfornxe, glorieusement
ensoleillée, il a songé aux enfants des mor-
nes faubourgs d’ Europe et il a fondé pour
eux un theatre ambulant dont il est & 1d
fois le directeur et Pun des interprétes les
plus spirituels. Aprés avoir semé ses chan-
sons, ses danses, et toute la poésie de ses
feerles dans les quartlers pauvres de Lon-~
dres, il est venu a Paris et c’est mainfenant
au tour des petits Francais de la zone
d’applaudir ses spectacles.

Il faut heaucoup de psvchologie et de la
plus fine pour comprendre I’Ame des en-
fants, pour inventer, non seulement ce, qui
les amusera, les fera rire, mais aussi ce qui
les touchera. Pour cela, i1 faut surtout une
belle ame. M. W1111am Gwin a parfaitement
parce qu’'une sensibilité de poéte
vient en aide 4 la généros;té de son coeur.

Le cinéma, qui aurait tant de possibilités
en ce domalne, n’a rien fait encore ou
presque, et il vaut mieux ne point parler
de’ses ficheuses initiatives. Aussi‘convient-
il de louer M. Gwin d’avoir banni le film
de ses programmnies et de les avoir entié-
rement composés en véritable théatre pour
enfants, 11 fait revivre nos vieilles. légen-
des, nos vieilles chansons francaises, celles
qui ont bercé tous nos réves puérils, et pre-
serve, en les enchantant, nos premiéres
années du contact malsaln des réalités vul-
gaires et brutales.

La seule chose qui mangque 3 1a belle ceu-
vre de William Gwin, c’est Pargent, Les
frais, si réduits qu’ils soient, ont pourtant
leurs exigences, Il faut payer les costumes,
les décors, et... 1a location des salles. Car,
si incroyable que cela puisse paraitre, les
mairies de 1a zone ne donnent rien gratui-
tement quand il-ne s’agit pas de meetmgs
plus ou moins monstres.

Donc, il faut de Pargent. Et ¢’est pour
en trouver que 'on donnait jeudi une re-
présentation payaate dans le riche quartier
de Monceau (et, cette fois, dans une salle
gracieusement prétée).

En un décor trés simple, tour & tour in-
genleusement varié par une draperie, un
accessoire difi au talent de Jean Janin, nous
avons van danser des négres, un Mexicain
dans un costume authentique ; des Alsa-
ciens ont chanté les mérites du kirsch, .des
automates en chair et en os ont parfaite-
ment rythmé leurs pas saccadés... N
P M-

Ceux de nos lecteurs qui smteresse-
raient 4 cette ceuvre qui, ave¢ une troupe
de -quatorze artistes .et. des moyens res-
treints, toucha plus de 30.000 enfants an-
née dermere, pourront recueillir tous ren-
seignements utiles auprés de M. William
awin, 16, rue Denferi-Rochereau.
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POMPEI

Dés notre descente du train, c’est une
impression exquise de calme ! Le bruit est
agréable pour goliter le silence, et Naples
nous fait mieux aimer Pompéi.

Nous prenons une allée pleine d’ombre,
un air frais et pur nous vient des arbres,
délicieuse revanche de la Nature accueil-,
lante, ’

Mais dans les ruines de la ville morte,
quelle chaleur sous ce soleil de feu qui
tombe sur les vieilles pierres roties tous les
jours, toute la journée ! Les lézards abon-
dent sur ces débris de murs calcinés; no-
tre ombre les fait fuir, rapides-et craintifs.
Nous sommes seuls, ou presque, enfin dé-
barrassés des guides tenaces, et nous avan-
gons- doucement dans ces rues désertes, au’
miliew. de temples sans toit aux colonnes
seules ‘debout. Nos pas: résonnent avec-un
écho discret soulevant une poussiére toute
imprégnée de. silence et de soleil.

De-ci, de-13, un cyprés verdoyant monte

sa garde au pled de piliers décapités; des

troncons de colonnes gisent quasi délais-
sés prés de vieilles fontaines desséchées;
dans le Forum déseri, nul orateur n’af-
fronte la foule; la maison du Boulanger,
muette, montre ses meules arrétées, ses
fours éteints; et, seules, les petits caria-
tides des Thermes de Stabia voilées de
poussiére, nous accueillent sous la volite
des Bains.

La vie n’est plus dans les villas célébres
précédées du jardinet en fleurs ot Pon voit
I'inconstant papillon voltiger; vide est leur
atrium de marbre, autour duquel le lierre
serpente, avant de s’effeuiller dans le bas-
sin ot chante un jet d’eau roulant des per-
les claires dans la vasque.

Au seuil de la Villa des Vetif nous avons
scrupule d’avancer dans la solitude de ces
décors abandonnés, parmi les vesliges du
passé qu'offense notre indiscrétion bar-:
hare.

Nous évoquons la vie quiéte et volup-
tueu-e de belles patriciennes, enlourées
d’éphébes parfumés, 4 qui de jeunes escla-
ves versaieni, dans des coupes au galbe
pur, un vin de Falerne venant d’antiques
amphores d’argile... Alors qu’un destin im-
pitoyable allait subitement éteindre leurs
yeux innocents ol se réfugiaitl la pureté du
ciel, et clore 4 jamais leur bouche confianie
d’ott  s’exhalait la voix humaine et le
rythme sacre de la vie...

Pavr, LEGRAND.
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